成田雲竹と高橋竹山を知ったのは、白黒テレビ時代のNHKインタビュー番組でであった。1972年頃だろう。雲竹はすでに80をこえていた。なぜそれが分かるかといえば、感激して山野でLPを求め、夜中に無人の『アンアン』編集部に持ち込み、作業しながら聞き惚れて…